Тот, кто не боится прилива^{в дружбу}

---

возраст на ваше усмотрение

Thoth // Manitu // Enki

okarun // dandadan

профессия любая

---

✷

"Ты знаешь, как звучит клятва, произнесённая у воды. Я — тот, кто её слышал."

   Он вошёл в жизнь Элиаса не шумно, не стремительно — скорее, как вечерний прилив, когда вода поднимается незаметно, но неотвратимо. Сначала — взгляд в клубе, где свет был слишком тусклым, чтобы разглядеть лицо, но достаточно ярким, чтобы запомнить силуэт. Потом — разговор, в котором каждое слово звучало как проба на прочность. И наконец — тишина, в которой они оба чувствовали, что уже перешли ту границу, о которой никто не говорит вслух.

   Он не задавал вопросов. Просто был рядом — в моменты, когда Элиас молчал дольше обычного, когда пальцы сжимали запястье, будто проверяя, не исчезла ли татуировка-змей. Он знал, что Элиас — не просто посредник, не просто человек в костюме, заключающий сделки. Он видел, как тот смотрит на воду — не как на поверхность, а как на память.

   И если кто-то спросил бы, кем он был для Элиаса, ответ прозвучал бы не как определение, а как ощущение: тот, кто не боится стоять рядом, когда всё зыбко. Тот, кто не требует объяснений, потому что сам — часть этой зыбкости

Ты не громкий, но острый. Не герой, но якорь.

► Друг, который остался — когда магия исчезала, когда договоры рвались, когда даже боги забывали свои имена.
► Тот, кто видел его падение — и не отвернулся.
► Тот, кто нарушил договор — и теперь живёт с последствиями, с солью на губах и тенью в глазах.
► Тот, кто умеет молчать рядом с Элиасом — потому что знает: тишина — это тоже язык.

Что может связывать

► Общая история, которую никто не записал.
► Сделка, заключённая на границе между мирами.
► Способность понимать друг друга без слов — и терять друг друга в шуме города.
► Возможность быть тем, кто напомнит Элиасу, что даже павшие боги могут быть не одиноки.

✷